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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Devastadora
cronica

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Esta historia impresiona.
Mucho. No sabria decir
exactamente el porqué, aunque se

supone que una historia deberia
impresionar a un critico por su
contenido sin mas, siempre y
cuando ese contenido estuviera
garantizado por su rango estético,
por su belleza formal. Todo ello
ocurre en la novela autobiogréafica
de la escritora argentina Camila
Sosa Villada (Cordoba, 1982), Las
malas. Puede servir lo que aparece
en una de las solapas del libro. La
autora, que estudid en la universi-
dad cuatro afios de Comunicacion
Social y otros cuatro de licenciatura
de Teatro, fue prostituta, mucama
por horasy vendedora ambulante. Y
parece que el especial timbre de su
voz le permite cantar en bares.

Las malas es una devastadora
cronica de lavida de unas travestis
en laciudad de Cdrdoba, entre las
cuales se encuentra la propia autora.
Es la cronica pormenorizada de
unasvidas reunidas en torno a la Tia
Encarnay su hotel. Lavida de cada
una de ellas es un infierno diario
solo paliado por la generosidad de la
Tia Encarna. Estamos en el corazén
del mundo del travestismo. Des-
amparado, despreciadoy agredido.
Lo agreden el entorno social y las
instituciones, entre ellas la policial,
con especial crueldad. Hay una frase
que se queda grabada: “Nuestro
cuerpo es nuestra patria”. No hace
mucho comenté en estas paginas
una novela donde también se habla
del cuerpo: Boulder, de Eva Balta-
sar. El cuerpo al que se alude en
ella es el indeterminado, el cuerpo
metaforico, no menos necesario de
defender. Mientras que el cuerpo
de Sosa Villada
son muchos,
concretos,
apaleados, llenos
de moretones,
sanguinolentos.
Pero es el cuerpo
quesetieneyes
el que hay que
proteger cueste
lo que cueste.

Y les puedo asegurar que cuesta
mucho, segtin Camila. Otra frase:

“El mundo del deseo no es todo lo
luminoso que se cree”. Yo también

lo creo después de leer este libro.
Algo sobre su final. Leyendo a Sosa
recordé el ensayo de Frank Kermode
Elsentidlo de un final (que su editor,
Enrique Lynch cree, con acierto, que
se debid traducir como Por qué es
preciso que todo acabe) porque Las
malas adquiere su luminoso sentido
precisamente con su final.

Las malas

Camila Sosa Villada
Tusquets, 2020
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etrato del escritor argentino Marcelo Lujan.

NARRATIVA

Mira, esta sangrando

La prosa de Marcelo Lujén en La claridad es un torno que
va aplastdndote el pecho hasta que apenas puedes leer

POR CARLOS ZANON

arcelo Lujan (Buenos Aires,

1973) estuvo dando vueltas

durante tres afios a La cla-

ridad, con el que ha ganado
el prestigioso Premio Ribera del Due-
ro. El proyecto en forma de libro con-
siste en una seleccion de seis cuentos,
nacidos de su anterior novela, Subsue-
lo (2015), que consiguié acomodo una-
nime en lectores y jurados del género
negro. Esa novela contenia la esencia
de Lujan: fascinacion por hacerte mi-
rar el accidente, contemplar miedo y
herida en el otro sin intencién alguna
de llamar a ambulancia o policia.

La claridad puede leerse como una
serie de dioramas colocados sobre el
album de fotos que fue Subsuelo u ob-
viar la novela. En ambos casos, el pla-
cer de lalectura seguird intacto. La mi-
rada de Lujan es negray por eso el des-
tino de los personajes estd marcadoy
hasta el narrador en algunos cuentos
se permite anticiparlo. Todo para que
ellector no olvide que no hay ninguna
posibilidad de escapar. Pero la nove-
dad en La claridad es que Lujan decide
entrar en el género fantistico. Aunque
lo haga empeiiado en nosoltarse de la
mano de la crueldad percibida como
realista. Quizas tema perder ese vincu-
lo como si eso fuera lo que imanta a
su lectura —mira: esta sangrando—
cuando es la gestion literaria de la po-
sibilidad de lo que puede suceder lo
que gana siempre que confia en simis-
moYy en el lector. La prosa del argen-
tino se convierte en un torno que va
aplastandote el pecho hasta que ape-
nas puedes leer. En el noir de Marcelo
Lujan no hay lugar donde esconderse.
El arrojo del autor ha sido probarse
con un género donde el terror no ne-
cesita que miremos el accidente, sino
que presintamos al fantasma.

En el primero de los cuentos, dos
mujeres en bicicleta y un narrador
inmisericorde. Soberbia manera de
iniciar La claridad. El mal aqui llega
en forma de manada. El castigo de la
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victima por ser victima. Lujidn no nos
pregunta: nos obliga a mi ay trai-
cién y redencion disparatada, cobar-
de. Puro noir. El segundo también es
realista: violencia, familia y destino. En
este caso, de juguetes rotos en el suelo
de casa, madre e hija. Crueldad, deses-
peracion, salir a buscar a la calle una
sombra o comose crea un espectro. El
tercero, ya de tematica fantéstica, es el
tnico escalén que cruje de la escalera.
Peroserd en el cuarto cuento —el me-
jor junto con el que cierra el libro—
cuando la negociacion parece caer del
lado del bonaerense afincado en Ma-
drid desde 2001. ;Qué sucede cuando
una mujer que no debié volver a nues-
tra clinica veterinaria trae una masco-
ta enferma y ésta muerde a la chica
de nuestros suefios? La fascinacién y
el terror masculino ante la mujer que
queremos que sea y no sea pantera
o que quizas s6lo sea una victima de
nuestros deseos. En el quinto cuento,
Lujan entrasin avisar en la habitacién
de Mariana Enriquez y esta esconde
bajo la almohada el libro de Stephen
King que andaba leyendo. Historia de
miedos y vergiienzas adolescentes.
Pero el final ocurre dos veces, nos so-
bran testigos que determinen que se
trata de un cuento fantdstico como si
el cuentista no confiase en nuestra in-
teligencia como lectores. Llegamos al
final, el sexto, y nos ciega la claridad y
el talento de Lujan. Otra madre muer-
ta, otra adolescente perdida, buisque-
da de identidad y una herida, fortuita
esta, que sangra como una pista que
nos lleva a vete a saber dénde. Lujan
para el balén contra el suelo, levanta
la cabeza y se toma el tiempo para res-
pirar y disfrutar. Puede colocar la pe-
lota donde quiere y, ahora si, confiado
y confiando, en el sexto gol decide ha-
cerlo por la escuadra.

ENSAYO

El humanismo de
Avicena es la soluciéon

POR LUZ GOMEZ

De Palestina/Israel o Israel/Palestina se ha escrito

tanto que cualquier libro nuevo se enfrentaa un
recelo que hace renquear al lector mejor dispuesto. Pero
Erase una vez un pais: una vida palestina no se suma al
monton. Sin grandes aspavientos, traza una historia de
Palestina hasta ahora no contada, o no contada de esta
manera, lo cual es lo mismo. No defrauda Sari Nusseibeh,
profesor de filosofia e infatigable activista, palestino amigo
de muchos israelies, siempre en primera linea politicay
casi siempre en la sombra.

Lo que Nusseibeh ha escrito después de muchos
afios de ensefianza, militancia y negociacion es una
autobiografia, un género que junto con los diarios, las
memoriasy la narrativa oral resulta fundamental en la
preservacion de Palestina, enfrentada al memoricidio
sistematico practicado por Israel desde su constitucion
en 1948 A la reescritura israeli de la historia, que afecta
alo colectivoy lo individual, lo material y lo simbdlico,
han tenido que hacer frente unay otra vez los palestinos,
habitantes de una tierra de la que el sionismo pregona
que no estaba habitada. Es un desafio al que todo inte-
lectual palestino responde con su testimonio, como por
ejemplo Raymonda Hawa-Tawil, Leila Khaled o Mahmud
Darwix, por mencionar a algunos autores de la misma
generacion que Nusseibeh publicados en Espana.

La historia de vida de Sari Nusseibeh es muy perso-
nal, pero no por ello estd menos llena de significados
colectivos. En su caso, por ser hijo de una antigua familia
jerosolimitana de la que se enorgullece y cuyas hazafias
quiere emular, no sin ironia, en el siglo XX. Nacido en 1949,
formado en Oxford y Harvard, regreso a Jerusalén en
1978y se integré como profesor en la joven Universidad
de Birzeit; posteriormente fue rector de la Universidad
Al-Quds durante 20 afios, institucion palestina iconica de
Jerusalén y por ello cada dia mas estrangulada.

Desde un punto de vista histérico, quiza lo mejor de
este libro lleno de detalles sea el recorrido por los afios
ochenta en Cisjordania, un momento decisivo pero mal
estudiado, pues entonces cobré forma el conflicto en los
términos que hoy conocemos: la expansion de las colonias,
la judaizacion de Jerusalén, la formacién de una nueva
generacion de politicos palestinos, el protagonismo popu-
lar materializado en la Primera Intifada, la desinhibicion
de larepresion israeli, la obsolescencia de la OLP, la deriva
autoritaria de Al Fatah, la religiosizacion de las partes. Es
también el tiempo que culmina con los
Acuerdos de Oslo y su solucion de dos
;,' ',')a Estados, una opcion por la que medié

3\.»- Nusseibeh fervorosamente cuando
ic:d% aun nadie queria hacerlo,y de laque él
: mismo dudo llegado el siglo XXI.
Si bien Nusseibeh aborda con
desparpaijo los principales sucesos y
a0 protagonistas de la historia de Pales-
tina/lsrael (dos recomendaciones:
sus incisivas pinceladas del santurron
Simodn Peresy el retrato filial de las astucias de Arafat), lo
mas singular de la obra queda, sin embargo, al margen
de la historiografia. Consiste en la actualizacion continua
de un humanismo aviceniano como férmula particular y
publica de afrontar el futuro. Nusseibeh, profesor impeni-
tente de filosoffa, esta convencido de que en la teoria de
lavoluntad de Avicena (que es basicamente una funcion
dindmica, mal comprendida en Oriente y en Occidente, y
en el siglo X como en el XX) se halla la clave para resolver
lalucha de identidades desatada tras el robo de la tierra
palestina. Porque, segtin recuerda, todos podemos cam-

biar un estado de cosas que parece irreversible, “todo lo
que necesitamos es fe, amory una visién moral”.
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