‘Todos los veranos
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Inquietante y precisa, con Subsuelo, Marcelo Lujan gano el premio Hammet 2016 en la Semana Negra de Gijén

POR MARTIN KASANETZ

a rutina en una casa de veraneo pue-

de ser aburrida para los adolescentes:

las horas muertas de la siesta, la lim-
pieza de la pileta, la altura del pasto, el con-
trol de los insectos que lo devoran todo, el .
mundo adulto que los rodea y controla, la
sensacidn constante de que la verdadera di-
versién estd sucediendo lejos y que ellos se
quedaron afuera. Este es el escenario que
construye Marcelo Lujdn para Subsuelo, no-
vela ganadora, entre otros premios, del Das-
hiell Hammet 2016 en la Semana Negra de
Gijén. Que bien podria ser un escenario de
una obra de teatro donde todo sucede y
donde sus personajes se alejan pero siempre
vuelven cada verano. Y ese escenario es una
casa construida en el Valle, una casa de vera-
neo antigua donde una familia descansa. La
familia estd compuesta por Mabel y Alberto,
los padres y dos mellizos adolescentes: Fa-
bidn y Eva. Pero también estdn las familias
amigas que vienen de visita y los hijos de
esas familias, generando esas relaciones juve-
niles forzadas por los adultos y que poco tie-
nen que ver con el deseo de los adolescentes.
Asi comienza Subsuelo, con adolescentes que
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se aburren junto a la pileta en una noche
perfecta de verano, mientras sus padres rien
y beben a la distancia y, ellos, permanecen
en esa situacidn de espera continua: esperar
que termine la noche, que los adultos se
duerman, esperar que pase la mafnana, que
suene el celular con algtin mensaje o que
termine el verano. En definitiva esperar que
el mundo adulto se aleje para poder crear su
propio mundo. Sin embargo algo ocurre, al-
go que no es posible anticipar, algo que Ma-
bel, la madre de los mellizos, puede, por un
breve momento, presentir pero que no llega
a impedir. Y que sucede por la coincidencia
inocente de pequefos detalles que por si so-
los no indican nada como por ejemplo que
sea casi medianoche y que falte hiclo en la
casa y alguien, —los adolescentes?— deban
salir en un pequefio auto de tres puertasa
comprar al pueblo, atravesando caminos de
tierra y alguna ruta olvidada debido a que
los adultos estdn demasiado borrachos para
manejar. Pero ademds, y aqui estd quizd el
punto mds destacado de esta novela, sucede
alternando todo el relato entre tres puntos:
el pasado, el presente y el futuro. Lujdn jue-
ga con un entramado complejo que preten-
de mostrar lo que sucedi6é —que justifica lo
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que sucede hoy— lo que estd pasando —que

es donde construye la tensién que existe—y
el futuro —donde los personajes no saben lo
que va a suceder pero sf el lector— generan-
do una anticipacién morbosa que se debate
entre saber lo que va a suceder y querer que
no suceda.

Subsuelo es una novela de capas. Y en esas
capas se establece por un lado la historia de
sus personajes y la historia de la casa: “Nadie
supo nunca por qué esa casa tiene sétano,
que ademds es inmenso, desproporcionado,
como una segunda casa pero subterrdnea y
hdmeda e inhabitable. Por qué lo hicieron
en una construccién as{ de plana, donde si
algo sobra son metros cuadrados para los
cuatro costados”. Esta duda es la generadora
de que algo, ademds de ellos, vive en esa ca-
sa. Algo que refiere a lo oculto, a lo que se
guarda y se decide no ver o que otros no ve-
an. Sabiendo que todo lo que se entierra ter-
mina por pudrirse, también sucede cuando
se oculta la verdad, que genera odio y mal-
dad. Como la colonia de hormigas que em-
piezan lentamente a invadir la casa. Una co-
munidad de insectos muy antigua con una
hormiga reina del tamafio de un gato, como
dice el hombre que es contratado para ani-
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quilaras. Y que como unica alternativa llena-
r4 de veneno las entrafas de la casa, sin saber
que el veneno real, el mds dafino, se mueve
por la superficie, por las relaciones de sus
personajes.

Marcelo Lujdn es argentino pero estd radi-
cado en Madrid desde el 2001 y trabaja co-
mo coordinador de actividades culturales y
talleres de creacién literaria. En Subsuelo
construye una historia apabullante con una
escritura limpia y cuidada que busca mos-
trarnos que lo peor, lo que nadie quiere que
suceda, lo insoportable, no necesita caminos
grandilocuentes ni presentaciones ampulosas
que puedan indicarnos con alguna pista que
algo va a suceder. Sino que estd ahf, por la
combinacidn azarosa de detalles m{nimos y
sin sentido y que late por debajo, sin que na-
da ni nadie pueda detenerlo. @
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