Tinta fresca

El gran precipicio

Lujdn arranca la maquinaria de la
autodestruccion en una gran novela

TINO PERTIERRA

Todo parece real. Pero no lo es. La cita inicial lo advierte:
s6lo los idiotas creen en la realidad del mundo, lo real es in-
mundo y hay que soportarlo. Palabra de Lacan. Asf que todo
arranca con una escena cotidiana. Llena de normalidad. Ino-
fensiva. Parece. La calidez estival. La dicha pldcida. Burgue-
ses desechables, como los manteles. Ellos y ellas. Sus hijos,
al borde del agua tranquila de una piscina. ;Tranquila? No
hace tanto tiempo estaba verde y “habia mogollén de sapos”.

Qué asco los sapos. ;Los mataron los lobos?

Todo parece en orden. Por poco tiempo. Cualquier brecha
inesperada lo cambia todo. De eso sabia mucho John Chee-
ver, que atravesaba las paredes y mostraba las sombras
malheridas de la intimidad. Marcelo Lujdn quiso perforar la
superficie para llegar al Subsuelo con la idea de representar
“algunas premisas de la condicién humana. Premisas que me
persiguen, podria decirse, porque me interesan muchisimo
las reacciones de las personas—-mds o menos normales, con-
tempordneas, y perfectamente reconocibles para nuestra
sociedad- ante situaciones limite. De este modo, intenté
inocular el mal, lo oscuro, lo perverso, a una familia burgue-
sa, en el escenario donde menos interaccion con el resto del
mundo podian tener: una parcela alejada de la ciudad, aisla-
da, enla que suelen pasar los veranos. Alli, dos hermanos me-
llizos—chicay chico, adolescentes—, su madre, y algunos per-
sonajes secundarios, pondrdn en marcha los engranajes de
la peor maquinaria conocida: la de la auto-destruccion’”.

El desaffo estd servido: gestionar del mejor modo posible
“la tensién en un escenario tan reducido, también como he-
rramienta de dosificacién de la informacién”, y por ello “to-
mé algunas decisiones narrativas arriesgadas pero que con-
sideré oportunas en el desarrollo de esta novela: la utilizacién
de un narrador omnisciente de cardcter anticipatorio; un na-
rrador extrafio y mordaz que le dice al lector, entre otras co-
sas ‘dentro de dos minutos ocurrird esto’, y acto seguido le or-
dena ‘ahora ve y observa cémo ocurre’”.

Hay un accidente en el centro del relato: un accidente
“cuyo desenlace llevard a los personajes a la mds angustiosa
de las salidas: la que no tiene retorno ni via de escape. Pero
no es ese hecho el corazén de la historia. De ninguna mane-
ra. ‘Subsuelo’ late en la relacion entre Eva y Fabidn (mds que
hermanos), la osadia de uno yla permisién del otro, lo que se
esconden ylo que planean y lo que finalmente sucederd. Es
alli donde se oyen los latidos de esta novela. Y en la figura de
Mabel, la madre, con aquella noche negra que lleva pegada
en su cuerpo. A nadie le importa dénde aparecen los muer-
tos, piensa, siempre, Mabel”. Después estd “el bosque de
abedules observando el desarrollo de los acontecimientos.
Un pantano. Una piscina. Y la colonia de hormigas reco-
rriendo constantemente el subsuelo de la parcela y de la his-
toria. No hay, apenas, mds escenario para que nos perturben
las siguientes afirmaciones: poder advertir el futuro. Para
ahorrdrtelo. Para desviarlo. Para regatearlo. Para que no ocu-
rran nunca las cosas que nadie quiere que ocurran nunca’”.

Subsuelo es una tragedia en el sentido cldsico: “Con algu-
nos héroes, algunos ordculos, y un gran precipicio”. Caiga-
mos en él para disfrutar de una gran novela.

Subsuelo
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