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Retrato de grupo con crimen

Toni Hill pone fin a la trilogia protagonizada por el inspector argentino Héctor
Salgado, situada en la Barcelona de desahucios y manifestaciones

Por Justo Navarro

Narrativa. EN Las NoveLas de Toni Hill
(Barcelona, 1966) lo principal se cuen-
ta dos veces: como deberia haber sido y
como fue. Y la verdad que queda no es
lo que fue, sino lo que debid ser. Lo dice
un inspector de los Mossos d’Esquadra:
“La tnica verdad que importa es la que
es creida”. El inspector Héctor Salgado,
argentino en Barcelona, tiene més de 40
afios y es capaz de pasar 40 horas sin
dormir. Lo acaba de dejar su mujer, que
se ha ido con una amiga y amante. Pa-
ciente, incluso meditabundo, a Salgado
alguna vez se le fue la mano y le rompi6
la mandibula y varias costillas a un cu-
randero traficante de mujeres. Y luego
el curandero, asesino también, apareci6
muerto, desangrado y escoltado por una
cabeza de cerdo.

Toni Hill ha escrito una trilogia bien
ensamblada, convincente, plena. Su uni-
verso es Barcelona, entre 2004 y 2011,
anos en que los vagabundos rebuscan
en la basura, se suceden los desahucios
y las manifestaciones, y las calles se lle-
nan de carteles que anuncian traspasos
o cierre de negocios. Sus crimenes son
contemporaneos, segin las preocupa-
ciones del momento: agresiones sexua-
les a menores, el asesinato de mujeres,
el robo de nifios durante el franquismo.
Pero el nicleo del quebrantamiento de
la ley sigue estando en los moéviles de
siempre: el dinero, el miedo a la igno-
minia, la venganza, algin asunto que
quedd pendiente en el pasado y hay
que arreglar, el vinculo entre fanatismo
moral y perversion. Se mata por dinero,
pero también por amor de madre. Toni
Hill es especialista en analizar ese cam-
po de tensiones que es cualquier grupo
humano: un trio de amigos, la célula di-
rectiva de un laboratorio de cosmética,
un cuarteto de rock, una comisaria de
policia, una familia.

Los crimenes de El verano de los ju-
guetes muertos, Los buenos suicidas y Los
amantes de Hiroshima son coherentes en-
tre si: ademads de algin homicidio inne-
gable, siempre hay accidentes o suicidios
que pudieran ser asesinatos en el seno de
familias bien. Como dice el inspector: “Lo
peor de todo es que no logro imaginarme
anadie en este caso como un asesino. Son
todos demasiado educados”. Siempre hay

Blancura solar
y negrura

Por J. Navarro

NarraTiva. Es TIEMPO DE veraneo en familia,
de mucha luz y dias muy largos. De noche,
dos chicos y una chica se sentaran al borde
de la piscina con los pies en el agua. Va a
pasar algo malo. A los padres se les acabard
el hielo para las copas, mientras los hijos
sufren las tensiones propias de los adoles-
centes celosos. Uno, muy rubio, chantajista,
lo graba todo con un teléfono mévil. Son
nifos crecidos, incestuosos, suicidas, ase-
sinos. El peor mata sapos, perros, personas;
los mejores, sélo personas. Este es el mun-
do de Subsuelo, la tercera novela de Mar-
celo Lujan (Buenos Aires, 1973), que asume
friamente el riesgo de nombrar “las cosas
oscuras, las mds crueles (...) que nadie tiene
el valor siquiera de mencionar”, por decirlo
con palabras del narrador de la historia.
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Vista nocturna de una calle de Barcelona. Foto: Giacomo Francesco Lombardi

un secreto en el fondo, dinero o muer-
tos innombrables, un pacto de silencio
entre miembros de un clan, una alianza
para mentir que favorece la extorsion y
la coaccion. Fiel a los clasicos de la edad
de oro de la novela policiaca, Toni Hill
maneja felizmente una multitud de per-
sonajes, todos dotados de temperamento
y rasgos propios, hasta los mas fugaces o
insignificantes en la trama general. S6lo
falta (salvo en la tltima entrega) la pre-
sencia de un juez en el levantamiento de
cadaveres. En Espana los caddveres no
los levanta la policia.

Bajo los tres casos a los que se en-
frenta Salgado, insiste como un fondo
musical un misterio: la desaparicién de
la mujer del inspector. Toni Hill es tam-
bién un montador excelente: acierta en
el entramado de las secuencias, eligien-
do lo que contar, cortando, ordenando
y ajustando, marcando el tiempo de la

Subsuelo

Marcelo Lujan

Salto de Péagina
Madrid, 2015

238 paginas. 18 euros

Todo es presente, y el futuro esta es-
crito, aunque los protagonistas no sepan
qué les va a venir en cuanto avancemos
unas paginas. La fatalidad consiste en
que lo peor sucede y ya no cesa nunca.
Marcelo Lujan concibe el tiempo como
un presente continuo que sélo es acumu-
lacion de pasado en suspenso, coagulado,
estatico, siempre repetido, incluso en el
futuro: como el tiempo de un terrario de
reptiles perezosos. El presente sélo es lo
que se estd convirtiendo en pasado fu-
turo. La vida de las criaturas humanas
transcurre sobre un hormiguero cente-

narracion. Su montaje es persuasivo: la
historia fluye hacia los enigmas del pasa-
do y hacia el momento de su resolucién
imprevisible, arriesgando heroicamente
en los limites de la verosimilitud. Tiene
el don de provocar curiosidad, interés
en el pablico lector. Usa con talento esas
frases que no anuncian lo que suceder4,
sino lo que sucedid, la solucién del enig-
ma pendiente. Los malos pierden, los
buenos ganan, pero no salen indemnes
ni felices. Si echo algo de menos, es un
poco de risa, humor, abrir ventanas sin
que nadie se caiga al vacio. «

Toni Hill. El verano de los juguetes muertos. De-
bolsillo. Barcelona, 2011. 366 paginas. 9,95 curos.

Los buenos suicidas. Debolsillo. Barcelona, 2012.

382 pagina

5 euros.

¥ shima. Debolsillo. Barcelona,
2015. 466 paginas. 12,95 euros.

nario que se afana bajo los arboles del
jardin mientras es exterminado por una
cuadrilla de desinsectadores. Subsuelo es
una novela de familias, padres, madres,
hijos, muchachos muertos y supervivien-
tes, criminal: el clima doméstico favorece
los secretos y la maldad truculenta. Hay
dos mellizos ensimismados, nifio y nifa,
v, como decia Franco Moretti a propésito
de la literatura de misterio, no es que la
culpa aisle, sino que el aislamiento engen-
dra culpa. Soledad en compaiiia, culpa y
misterio son las piezas que maneja Mar-
celo Lujan, pero su sentido del suspense
puede contribuir més a la confusiéon que
al enigma: scudnto debo tardar en saber
que dos personajes son hermanos, o que
los protagonistas innominados de las
primeras paginas son los que aparecen
con nombre luego? “Si cerrara los ojos
no lo veria todo negro, sino todo blanco
y ciego y desquiciante”, piensa uno de los
personajes. Y entonces la sintesis de blan-
cura solar y negrura criminal se revela
poderosa, consistente a pesar de todos
los riesgos. *

El vecindario
de Tavares

Por Antonio Saez Delgado

NarraTiva. EL DE GongarLo M. Tavares
(Luanda, 1970) es probablemente el
proyecto literario mas personal y ambi-
cioso de la literatura portuguesa actual.
Con un estilo que conjuga la densidad
v la sobriedad expresiva, la capacidad
de sintesis y la ambigiiedad, Tavares
es duefio de una prosa afilada como un
aforismo y certera como un verso. En
Espaiia, ya Félix Romeo llamé pronto
la atencién sobre su obra, y Enrique
Vila-Matas se ha convertido en uno de
sus mds valiosos defensores. Tavares,
con obra publicada en mas de 40 paises,
cuenta con un universo literario cons-
truido como un juego de arquitectura
a través de diferentes series: El reino,
donde incluye una tetralogia novelis-
tica, en las que domina la temdtica del
mal y el dolor; Enciclopedia, donde ret-
ne su coleccién de “breves notas”, o El
barrio, serie que concilia las vidas de
los diferentes “sefores” (homonimos de
grandes escritores de la modernidad)
que pueblan el universo del placer de
la lectura.

Hasta la fecha, El barrio cuenta con
10 habitantes (Valéry, Henri, Brecht,
Juarroz, Walser, Calvino, Breton, Kraus,
Swedenborgy Eliot) que aparecen aho-
ra de forma conjunta en nuestro pais, en
un inequivoco
acierto de Seix

Barral. Si por
separado cada Gongalo M. Tavares

una de estas
obras mereceria
nuestra aten-
cién (algunas,
de hecho, ha-
bian aparecido
ya en Espana),
su colectdnea
da pleno senti-
do al proyecto El barrio

de Tavares y Gongalo M. Tavares
permite al lec-  Traduccionde

tor multiplicar  Florencia Garamufo
la posibilidad SeixBarral

de lecturas in-  Barcelona, 2015
herente a este 552 paginas
textoquees, asi, 22,50 euros

uno y mdltiple,

10 historias cortas (casi podriamos de-
cir 10 novelas breves) que construyen,
al final, un tnico mosaico fluido y en
permanente didlogo interno.

Los personajes se relacionan en este
barrio, permitiendo a los lectores par-
ticipar, con una sonrisa en la boca, de
los discursos, conferencias o reflexiones
de sus habitantes, con un papel funda-
mental para la paradoja y su extrema
relacién con la légica, y también para
la ironia. Desde esa perspectiva, el lec-
tor recorre de la mano de Tavares las
casasy calles de este barrio fabuloso de
la literatura, para conocer las reflexio-
nes filoséficas de Valéry, los suefios de
Calvino, la autoentrevista de Breton o
las conferencias de Eliot, todo ello habil
y sutilmente mezclado con unas copas
de absenta (en brindis con Henri Mi-
chaux) o con las fantésticas ideas de los
asesores politicos que encontramos en
el sefior Kraus.

Todo ello amenizado con dibujos que
expresan graficamente el torrente de
ideas que emana este libro singular, en
el que Gongalo M. Tavares es especial-
mente fiel a su pasion por la brevedad,
la forma fragmentariay la concision ex-
presiva. Con esas herramientas, es casi
imposible no desear hacer las maletas
y mudarse ya a este barrio, a cuyos nue-
vos habitantes esperamos ansiosamen-
te conocer muy pronto.
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