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Amor: Algo único que siempre nos moviliza y casi 
siempre acaba exponiéndonos (en cierto sentido nos 
desnuda). El amor nos enaltece, nos hace superhéroes 
pero también nos convierte en seres frágiles.
 
Belleza: Contemplarla, solo contemplarla. Qué más 
podemos pedir. Qué más quieres. Contemplarla. 
 
Cuento: En narrativa, el género más complejo de ejecutar 
(esta afirmación, si fuera necesario, la puedo defender). 
EL cuento necesita que todas las decisiones técnicas sean 
las correctas. Es tensión y sostener la tensión es mucho 
más que un reto creativo.
 
Desarraigo: Mis abuelos, que nunca jamás pudieron 
regresar a su tierra. Mis abuelos cruzando el mundo (en 
la tercera clase de barcos imposibles) sin saber muy bien a 
qué lugar del mapa los llevaba la travesía. 
 
Enfermedad: Si es física es mala. Si es mental es mala. 
Sabemos que siempre es mala porque siempre acaba 
debilitando algo que necesitamos, y porque demasiadas 
veces nos arrebata a los amigos. 
 
Futuro: Desde el punto de vista narrativo, uno de 
los recursos menos utilizados por la literatura, 
inexplicablemente. Desde el punto de vista humano y 
hasta filosófico, la única situación temporal que se nos 
impide certificar. 
 
Género: Si nos referimos a los géneros narrativos, el 
cuento y la novela se me aparecen delante, ambos con sus 
exclusivas y preciosas luces. Si nos referimos a los géneros 
literarios, deberíamos comprender (los escritores, sobre 
todo) que siempre debe ser algo secundario y que nunca 
deben manejar la historia que nos disponemos a contar.
 
Historia: El ficción, lo más importante. Lo único. Todos 
los recursos, todas las decisiones de un narrador deben 
estar al servicio exclusivo de la historia. Cualquier otro 
orden de prioridades es un error insalvable.

Idioma: Esa herramienta que nos une (o debería 
unirnos, por ejemplo, a todos los hispanoparlantes). Esa 
herramienta que nos permite contar historias.  
 
Juventud: Lo que viene después de la infancia y lo que 
precede al punto de madurez de todo individuo. Es 
maravillosa por su fuerza y por la energía vital que 
desprende. Como narrador me interesa muchísimo.
 
Kafkiano: Desde lo personal me remite a la idea de 
cueva y a esa soledad tan necesaria para escribir ficción. 
También es metamorfosis (discursiva, por ejemplo, para 
los latinoamericanos que escribimos desde España). 
 
Literatura: La única práctica que me salvó de la locura 
(como creador pero también como lector). Y puede que 
sea (intuyo) lo único que se me da más o menos bien. 
 
Mujer: El eje y el motor de la civilización. Entiendo que, al 
calor de esta afirmación personal, todas mis narraciones 
siempre giran en torno a un personaje femenino.
 
Novela: La maratón de la literatura. Un género que todo 
lo acepta, incluida la digresión, recurso ciertamente 
fatídico cuando se extiende más de una línea. En lengua 
castellana y en la actualidad, quiero decir vivo, hay un solo 
autor que consigue “colarte” una o dos o tres páginas de 
digresión interrumpida. 
 
Ñoño: Que te deje tu pareja y eso te movilice a escribir 
una novela.
 
Oscuridad: Mucho más visible, mucho más palpable, 
cuando aparece rodeada de claridad. En la ficción, pero 
también en el mundo tangible que habitamos. Y esta es la 
simbiosis que me atrae tanto y que recorre mis libros.

Premio: Que le otorguen uno a algo que escribiste, te llena 
de orgullo y de alegría. Con todo, es fundamental tener 
presente que ningún reconocimiento público debe socavar 
esa virtud que tanto aprecio en las personas: la humildad.
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Quijotesco: El mejor y más potente signo lingüístico 
que ha generado nuestra literatura para representar la 
semiótica del esfuerzo, la lucha, la incomprensión, la 
sabiduría de los que sueñan con realidades. 
 
Rioplatense: Un sentimiento que no se puede explicar. 
Algo parecido sucede con mi querido San Lorenzo de 
Almagro. Podría irme a vivir al último rinconcito del 
mundo y seguirían acompañándome.
 
Soledad: No es obsceno ni de chiflados afirmar lo mucho 
que la necesitamos. La soledad nos oxigena. Sí, lo sé: 
hablamos de la buscada, hablamos de la que no nos 
oprime, hablamos de la que no nos impacienta. 
 
Tierra: El sitio donde nacimos y vivimos. Ahora la pisamos 
pero un día estaremos dentro de ella, para siempre.
 
Universo: Eso inalcanzable. Eso de lo que formamos 
parte. Eso grandioso y que de tan grandioso asusta. 
Después está el otro universo, el que creamos nosotros en 
los años que llevamos vividos, hermosamente paralelo.
 
Violencia: Lo que nos rodea en esta sociedad nuestra. 
Comienza con la pérdida del respeto y casi nunca estamos 
preparados para encajarla. 

Web: Su aporte a nuestras pequeñas y breves vidas no se 
discute. Pero tengo la secreta sensación de que hay algo 
siniestro ahí, en el fondo de ese azul y ese verde.
 
Xenofobia: Horripilante, desde luego generada por la 
ignorancia y el individualismo más retrógrado. 
 
Yuxtaposición: Que tu mano y mi mano sean 
la misma mano y que esa acción se consiga 
sin subordinarnos, sin taparnos, sin 
escondernos ya de nada. 
 
Zigzag: Cuando me esquivas la mirada y 
tus ojos no quieren evitar los míos.l


