Amor: Algo unico que siempre nos moviliza y casi
siempre acaba exponiéndonos (en cierto sentido nos
desnuda). El amor nos enaltece, nos hace superhéroes
pero también nos convierte en seres fragiles.

Belleza: Contemplarla, solo contemplarla. Qué mas
podemos pedir. Qué mas quieres. Contemplarla.

Cuento: En narrativa, el género mas complejo de ejecutar
(esta afirmacion, si fuera necesario, la puedo defender).
EL cuento necesita que todas las decisiones técnicas sean
las correctas. Es tension y sostener la tension es mucho
mas que un reto creativo.

Desarraigo: Mis abuelos, que nunca jamas pudieron
regresar a su tierra. Mis abuelos cruzando el mundo (en
la tercera clase de barcos imposibles) sin saber muy bien a
qué lugar del mapa los llevaba la travesia.

Enfermedad: Si es fisica es mala. Si es mental es mala.
Sabemos que siempre es mala porque siempre acaba
debilitando algo que necesitamos, y porque demasiadas
veces nos arrebata a los amigos.

Futuro: Desde el punto de vista narrativo, uno de

los recursos menos utilizados por la literatura,
inexplicablemente. Desde el punto de vista humano y
hasta filosofico, la Ginica situacion temporal que se nos
impide certificar.

Género: Si nos referimos a los géneros narrativos, el
cuento y la novela se me aparecen delante, ambos con sus
exclusivas y preciosas luces. Si nos referimos a los géneros
literarios, deberiamos comprender (los escritores, sobre
todo) que siempre debe ser algo secundario y que nunca
deben manejar la historia que nos disponemos a contar.

Historia: El ficcion, lo mas importante. Lo tnico. Todos
los recursos, todas las decisiones de un narrador deben
estar al servicio exclusivo de la historia. Cualquier otro
orden de prioridades es un error insalvable.
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Idioma: Esa herramienta que nos une (o deberia
unirnos, por ejemplo, a todos los hispanoparlantes). Esa
herramienta que nos permite contar historias.

Juventud: Lo que viene después de la infancia y lo que
precede al punto de madurez de todo individuo. Es
maravillosa por su fuerza y por la energia vital que
desprende. Como narrador me interesa muchisimo.

Kafkiano: Desde lo personal me remite a la idea de
cueva y a esa soledad tan necesaria para escribir ficcion.
También es metamorfosis (discursiva, por ejemplo, para
los latinoamericanos que escribimos desde Espana).

Literatura: La Gnica practica que me salvo de la locura
(como creador pero también como lector). Y puede que
sea (intuyo) lo tnico que se me da mas o menos bien.

Mujer: El eje y el motor de la civilizacion. Entiendo que, al
calor de esta afirmacion personal, todas mis narraciones
siempre giran en torno a un personaje femenino.

Novela: La maraton de la literatura. Un género que todo
lo acepta, incluida la digresion, recurso ciertamente
fatidico cuando se extiende mas de una linea. En lengua
castellana y en la actualidad, quiero decir vivo, hay un solo
autor que consigue “colarte” una o dos o tres paginas de
digresion interrumpida.

Nofio: Que te deje tu pareja y eso te movilice a escribir
una novela.

Oscuridad: Mucho mas visible, mucho mas palpable,
cuando aparece rodeada de claridad. En la ficcion, pero
también en el mundo tangible que habitamos. Y esta es la
simbiosis que me atrae tanto y que recorre mis libros.

Premio: Que le otorguen uno a algo que escribiste, te llena
de orgullo y de alegria. Con todo, es fundamental tener
presente que ningun reconocimiento publico debe socavar
esa virtud que tanto aprecio en las personas: la humildad.

Quijotesco: El mejor y mas potente signo lingiiistico
que ha generado nuestra literatura para representar la
semiotica del esfuerzo, la lucha, la incomprension, la
sabiduria de los que suefian con realidades.

Rioplatense: Un sentimiento que no se puede explicar.
Algo parecido sucede con mi querido San Lorenzo de
Almagro. Podria irme a vivir al Gltimo rinconcito del
mundo y seguirian acompafiandome.

Soledad: No es obsceno ni de chiflados afirmar lo mucho
que la necesitamos. La soledad nos oxigena. Si, lo sé:
hablamos de la buscada, hablamos de la que no nos
oprime, hablamos de la que no nos impacienta.

Tierra: El sitio donde nacimos y vivimos. Ahora la pisamos
pero un dia estaremos dentro de ella, para siempre.

Universo: Eso inalcanzable. Eso de lo que formamos
parte. Eso grandioso y que de tan grandioso asusta.
Después esta el otro universo, el que creamos nosotros en
los anos que llevamos vividos, hermosamente paralelo.

Violencia: Lo que nos rodea en esta sociedad nuestra.
Comienza con la pérdida del respeto y casi nunca estamos
preparados para encajarla.

Web: Su aporte a nuestras pequenas y breves vidas no se
discute. Pero tengo la secreta sensacion de que hay algo
siniestro ahi, en el fondo de ese azul y ese verde.

Xenofobia: Horripilante, desde luego generada por la
ignorancia y el individualismo mas retrogrado.

Yuxtaposicion: Que tu mano y mi mano sean
la misma mano y que esa accion se consiga
sin subordinarnos, sin taparnos, sin
escondernos ya de nada.

Zigzag: Cuando me esquivas la mirada y
tus 0jos no quieren evitar los mios.®
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