Marcelo Lujan. El escritor argentino, radicado en
Espafia, acaba de publicar La claridad, tras ganar el
prestigioso premio Ribera del Duero. ;Por qué sera
que sus cuentos perturban en tiempos de pandemia?
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uede que haya sido el
desarraigo. Los kilome-
tros de iday vueltaen-
tre Mataderosy Madrid
quellegd ahacer hasta
cuatro veces en un afio.
Puede que haya ssido el
desarraigo oloimpredecible: “Le damos
muypocaimportanciaalazarennuestra
vida como individuos. 4Qué hubiese pa-
sadodenoestarhoyaqui?”,esunade sus
preguntasretdricasfavoritas.

Puede que haya sido todo eso o una
pizcalo que hizo de Marcelo Lujan un
escritor exquisito para convertir lo que
el destino craned paranosotros sin que
loimaginaramosenunlibrodecuentos,
como el ultimo que escribid, tan sélido
en materia literaria que, cuando unolo
tiene entre manos,dadescarga.

Lujan lo confiesa: se siente a gusto
cuandoinyectaen susficcionesesas do-
sis de desgraciainesperada que yacen
agazapadas en lo cotidiano. “Trabajo
mucho enlavariable delacotidianidad.
Eslo que mas me interesa. Porque en
lasituacién de cotidianidad no espera-
mosladesgraciay,alomejor,elazarnos
latiene guardada —dice el argentino-.
Me resulta mas sencillo poner al lector
contralas cuerdas en esas situaciones
de absoluta cotidianidad, de claridad,
donde,desdeluego,looscuroresaltato-
daviamas.”

Ellibro del que hablaremos durante

mas de dos horas en una mesita al aire
libre enlaPlazadel Dos de Mayo del ba-
rrio de Malasafia, en Madrid, se llama
La claridady recibié el premio Ribera
delDuero,el masprestigiosoyjugosoen
moneditas —50 mil euros- parael géne-
rocuentoen Espafia.
Lopremiaron,entreotrasvirtudeslite-
rarias,porcontarhistoriassobreelmalno
planificado, ese dafio que podemos pro-
vocar o sentir sin que loveamos venir.

éQué vuelve atractivo el mal?

A mime interesael mal no planificado.
El mal absoluto es el mal planificado.
Tenemos Auschwitz, por ejemplo, don-
delamaldad se planificd. Hayun cuento
de (Ambrose) Biercequetratadeunsol-
dadoquevacaminandoysientequepisa
unaminaantipersonal. Esta soloy sabe
que silevanta el pie, muere. En labata-
lla, enla guerra, el mal estd latente. Pe-
ro en unasituacion de calma cotidiana
conlaqueellector puede experimentar
empatia, me atrae inocular esa gota de
veneno que es el hecho extraordinario.
Elazareselelementoindispensable.

&Qué es el azar silo que nos va suce-
diendo depende de la decisiones que
nosotros mismos vamos tomando?

Hay escalones en el azar. Me refiero al
azarmascomouncomponentesuperes-
tructural, que esta todo el tiempo entre
nosotrosyal quetalveznole prestamos
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En el barrio mas cool
de Madrid, el escritor
le cuentaa Viva que
lee el diario Olé.
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laatencion que se merece. No soy cabu-
lero pero hace mucho tiempo que me
pregunto cosas como “4qué habria sido
demividasinomehubieralevantadoun
diayhubieradicho ‘Me quieroir a vivir
al extranjero’?”. Necesito una explica-
cién de por qué entré en ese creptsculo
deinviernoaesacafeteriadeestebarrio,
queestaballena,ynoaotraymesentéal
lado de la chica que estaba mirando su
celular, analégico por entonces, y que,
finalmente, cambiaria mivida.

éCudl eslarepuesta?
Nolasé. Tal vez por eso labusco en las
ficciones.

Laplumade Lujan lastima, abre he-
ridas sutiles de bisturi. Sus cuentos ha-
blan de desgracia,debelleza,de deseo.

4C6mo maniobra un escritor con la
angustia en el lector que pueden ge-
nerar susrelatos?

Que un texto genere sensaciones es un
objetivo cumplido. Es un piropo. No di-
go que tu vida vaya a cambiar después
deleer un cuento de La claridad, pero
que no te dé igual lo que estés leyendo...
Los escritores, ademas de escribir pa-
ra que nos lean, tenemos que tener un
proyecto literario y una postura ante la
literatura. Me parece importante tener
unpuntodeanclaje.

&Elegis pertubar?

Alomejor, las historias que cuento son
negras, en el sentido mas amplio del
noir.Esun gusto personal mio.

éSentis que vivimos al borde de la
catastrofe?

No, nolo creo. Alo mejor hay que partir
delorigen. Nacien Capital, enunbarrio
muy pegado al conurbano, donde el pe-
ligro, entre comillas, estaba muy laten-
te. No naci en Oslo. Me gusta mucho la
tragedia griega clasica. En uno de mis
cursos de género negro, un ejercicio
que hago consiste en proponerles alos
que asisten que elijan un cuento infan-
til clasico, que yade porsiesoscuro, ylo
reescriban paraunpublico adulto. Han-
sely Gretel, El soldadito de plomo... Son
cuentos terribles. La oscuridad ya esta
enlos cuentos clasicos, en los cuentos
dehadas.

Podriamosdecir que tuliteraturase
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La claridad

ELLIBRO:LACLARIDAD
Publicado por Pagina de
Espuma, es una coleccion de
seis cuentos donde se desarrolla
una vision originalisima de la
literatura “noir”. El libro gané por
unanimidad el VI Premio Ribera
del Duero. El jurado estaba
compuesto por escritores como
Oscar Esquivias, Clara Obligado
y Fernando Aramburu.

apoyaenlaoscuridad que nos acom-
paiiadesde chicos...

Los cuentos infantiles clasicos son to-
dos oscuros. Y, por supuesto, la Biblia
también lo es. Sile quitamos el com-
ponente religioso y la tomamos como
texto, cuentahistorias terribles. El tra-
tamiento de lo satanico, de la muerte,
delaresurreccion, delos zombis, de las
traiciones...

Marcelo Lujan, un modelo ‘73, hijo
de una espafiola que fue exportadaala
Argentina de chiquita, aterrizé en Ma-
drid el 30 de abril de 2001, ocho meses
antes del estallido y del corralito. Era
denocheysefueadormirconlailusion
de devorarse la ciudad al dia siguiente.
Pero amanecioy eralde mayo. “Estaba
todo cerrado. Y me pas6 lo mismo el 2
de mayo, que es un stuper festivo en Ma-
drid. Fueunadecepcion”, recuerda.

No le costo, sin embargo, apropiarse
delaciudad. Hoyvive en Aluche, un ba-
rrioalsurde Madrid. Porahipasabauna
antigua viaromana que, con los siglos,
dio paso aun campo de trigo que en los
‘60 se fue transformando en un barrio
obrero (ahoralo habitan mas de 70 mil
vecinos).

“Yo me levanto y abro el Olé. No me
avergiienzo-admite-.SorianoyFonta-
narrosayadijeron que futbol yliteratu-
rapuedenconvivir.”

ALujanloinquieta escribir desde el
extranjero. “La composicion narrativa
vavariando sin que yo tenga concien-
cia. Yo yano podria escribir una novela
enrioplatense. Lo digo con dolor —ad-
mite-. Tendria fallas de registro, de ve-
rosimilitud. Los personajes no pueden
decir ‘loco’ todo el tiempo como en los
‘80. Se estd generando un mestizaje lin-
giiistico de lalengua castellana por los
latinoamericanos que escribimos des-
de Espafia.”

&Te seguis sintiendo visitante luego
de 20 afios en Madrid?

Si, pero no es un problema. No pasana-
da. Nuestra generacion no tuvo el pro-
blema del éxodo obligatorio. Siempre
pensé que erafacil volver, que me saca-
baun pasaje y en diez horas estaba en
mi casa. Los primeros afios volvia muy
seguidoaBuenosAires. Yunavez, hasta
mesaquéunbilletedeundiaparaelotro
parairaver aSan Lorenzo en unafinal,
en 2001. Habia jugado un partido un



miércolesylohabiaganado. Volviaaju-
gar el sabado y si ganaba, era campeon.
EsejuevesvoléaArgentina.

éPesa el desarraigo en lamanera de
escribir?

Laconcepcion dela ficcion es muy par-
ticular. Yaes dificil el proceso creativo
comoparaencimatenerproblemasdis-
cursivos, es decir, cdmo escribo, cémo
hablo. Uno se vaadaptando de un modo
natural al contexto. Cuando vine a vivir
acd,con 26 afios, erajovenyvaliente. Ya
no soy ningunade las dos cosas. En mis
primeros libros me sentia incdmodo,
impostado.

éPor qué?

Llevabaya cinco afios acay mi primera
novela fue sobre un argentino que lle-
vaba cinco afios en Madrid. Que podia
decir “vale” y “boludo”. Somos extran-
jerosyeso siempre vaaser asi. Siempre
pongo el ejemplo de Cortdzar, que se

LOSDIALECTOS. Desgarrado entre
ellunfardo portefiode los 90y
el lenguaje de la Espafia actual,

Lujan confiesa no saberya cémo
enojarse: sienargentinooen
espafiol.

“NACIENUN
BARRIO PEGADO
AL CONURBANO,
MATADEROS,
DONDEEL PELIGRO
ESTABA MUY LATENTE.
NONACIEN OSLO.”

fue aviviraunpais de hablanohispana.
Su castellano se congeld. Si pensamos
en Los premios'y en Queremos tanto a
Glenda, dos libros que tienen 20 afios
de diferencia, el registro es el mismo.
Podriamos decir, con todo respeto, que
Queremos tanto a Glenda tiene un pro-
blemaderegistro. Los personajesdelos
‘80 hablan como enlos ‘60 porque él no
tuvo opcidn con el castellano. No se le
contamind como a los latinoamerica-
nos que estamos en Espafia. Y cuando
hablode “contaminar”, nolodigo como
algopeyorativo.

éLalengua es al final un refugio o
unamochila?

Desde el punto devistalingiiistico,ave-
ces me siento desamparado. Por ejem-
plo, si me enojo, jugando al futbol o con
un vecino. Si me enojo en espafiol, no
cunde, el otro no se asusta. Y sile hablo
enargentino, lo hagobien, pero tampo-
co se asusta porque no termina de en-
tenderelenojo.

Gran parte de tu obra ha sido pre-
miada. éPor qué apuntas tanto alos
certamenesliterarios?
Queteleaunjurado quenote conocees
lamejor criba del mundo. Nos sirve co-
mo escritores para medirnos. Mis cua-
troprimeroslibros,incluidamiprimera
novela,seeditaron porque ganaronpre-
mios que, ademas deladotacién econo-
mica, incluianla publicacién. Esunode
los caminos. Suelo decirles alos chicos
en la Escuela de Escritores: “Presén-
tense. Siempre hay alguien que lee”. Lo
decia Alicia Steimberg. Y no hablo sélo
de ganar. Quedar finalista, estar entre
los veinte seleccionados, ya quiere de-
cirque el texto funciona. También esun
incentivo en una carrera muy de fondo,
bastante ingrata en muchos sentidos,
muy azarosa.

&Puede que haya sido puro azar que
el libro llegue a la Argentina justo
ahora, en estos dias dificiles de cua-
rentenaypandemia?

Laclaridadsale aluzenunmomentode
gran oscuridad. La pandemia que nos
tocavivirtiene ese caracter azarosoque
nos angustia y nos puede cambiar la vi-
da. Esto que estd pasandoy el modo en
el que planteo las historias que cuento
muestran la misma fragilidad: lo poco
resistentes,lodébiles que somos.m
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