
18              viva                27.09.2020

más de dos horas en una mesita al aire 
libre en la Plaza del Dos de Mayo del ba-
rrio de Malasaña, en Madrid, se llama 
La claridad y recibió el premio Ribera 
del Duero, el más prestigioso y jugoso en 
moneditas –50 mil euros– para el géne-
ro cuento en España.

Lo premiaron, entre otras virtudes lite-
rarias, por contar historias sobre el mal no 
planificado, ese daño que podemos pro-
vocar o sentir sin que lo veamos venir.

¿Qué vuelve atractivo el mal?
A mí me interesa el mal no planificado. 
El mal absoluto es el mal planificado. 
Tenemos Auschwitz, por ejemplo, don-
de la maldad se planificó. Hay un cuento 
de (Ambrose) Bierce que trata de un sol-
dado que va caminando y siente que pisa 
una mina antipersonal. Está solo y sabe 
que si levanta el pie, muere. En la bata-
lla, en la guerra, el mal está latente. Pe-
ro en una situación de calma cotidiana 
con la que el lector puede experimentar 
empatía, me atrae inocular esa gota de 
veneno que es el hecho extraordinario. 
El azar es el elemento indispensable. 

¿Qué es el azar si lo que nos va suce-
diendo depende de la decisiones que 
nosotros mismos vamos tomando?
Hay escalones en el azar. Me refiero al 
azar más como un componente superes-
tructural, que está todo el tiempo entre 
nosotros y al que tal vez no le prestamos 

tener al
lector  
contra las 
cuerdas

Marcelo Luján. El escritor argentino, radicado en 
España, acaba de publicar La claridad, tras ganar el 
prestigioso premio Ribera del Duero. ¿Por qué será 
que sus cuentos perturban en tiempos de pandemia?
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uede que haya sido el 
desarraigo. Los kilóme-
tros de ida y vuelta en-
tre Mataderos y Madrid 
que llegó a hacer hasta 
cuatro veces en un año. 
Puede que haya sido el 

desarraigo o lo impredecible: “Le damos 
muy poca importancia al azar en nuestra 
vida como individuos. ¿Qué hubiese pa-
sado de no estar hoy aquí?”, es una de sus 
preguntas retóricas favoritas.

Puede que haya sido todo eso o una 
pizca lo que hizo de Marcelo Luján un 
escritor exquisito para convertir lo que 
el destino craneó para nosotros sin que 
lo imagináramos en un libro de cuentos, 
como el último que escribió, tan sólido 
en materia literaria que, cuando uno lo 
tiene entre manos, da descarga.

Luján lo confiesa: se siente a gusto 
cuando inyecta en sus ficciones esas do-
sis de desgracia inesperada que yacen 
agazapadas en lo cotidiano. “Trabajo 
mucho en la variable de la cotidianidad. 
Es lo que más me interesa. Porque en 
la situación de cotidianidad no espera-
mos la desgracia y, a lo mejor, el azar nos 
la tiene guardada –dice el argentino–. 
Me resulta más sencillo poner al lector 
contra las cuerdas en esas situaciones 
de absoluta cotidianidad, de claridad, 
donde, desde luego, lo oscuro resalta to-
davía más.”

El libro del que hablaremos durante 
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en un bar de 
malasaña.

En el  barrio más cool 
de Madrid, el escritor 

le  cuenta a Viva que 
lee el diario Olé. 



20            viva                27.09.2020

la atención que se merece. No soy cabu-
lero pero hace mucho tiempo que me 
pregunto cosas como “¿qué habría sido 
de mi vida si no me hubiera levantado un 
día y hubiera dicho ‘Me quiero ir a vivir 
al extranjero’?”. Necesito una explica-
ción de por qué entré en ese crepúsculo 
de invierno a esa cafetería de este barrio, 
que estaba llena, y no a otra y me senté al 
lado de la chica que estaba mirando su 
celular, analógico por entonces, y que, 
finalmente, cambiaría mi vida.

¿Cuál es la repuesta?
No la sé. Tal vez por eso la busco en las 
ficciones. 

La pluma de Luján lastima, abre he-
ridas sutiles de bisturí. Sus cuentos ha-
blan de desgracia, de belleza, de deseo.

¿Cómo maniobra un escritor con la 
angustia en el lector que pueden ge-
nerar sus relatos?
Que un texto genere sensaciones es un 
objetivo cumplido. Es un piropo. No di-
go que tu vida vaya a cambiar después 
de leer un cuento de La claridad, pero 
que no te dé igual lo que estés leyendo… 
Los escritores, además de escribir pa-
ra que nos lean, tenemos que tener un 
proyecto literario y una postura ante la 
literatura. Me parece importante tener 
un punto de anclaje. 

¿Elegís pertubar?
A lo mejor, las historias que cuento son 
negras, en el sentido más amplio del 
noir. Es un gusto personal mío.

¿Sentís que vivimos al borde de la 
catástrofe?
No, no lo creo. A lo mejor hay que partir 
del origen. Nací en Capital, en un barrio 
muy pegado al conurbano, donde el pe-
ligro, entre comillas, estaba muy laten-
te. No nací en Oslo. Me gusta mucho la 
tragedia griega clásica. En uno de mis 
cursos de género negro, un ejercicio 
que hago consiste en  proponerles a los 
que asisten que elijan un cuento infan-
til clásico, que ya de por sí es oscuro, y lo 
reescriban para un público adulto. Han-
sel y Gretel, El soldadito de plomo… Son 
cuentos terribles. La oscuridad ya está 
en los cuentos clásicos, en los cuentos 
de hadas.

Podríamos decir que tu literatura se 

apoya en la oscuridad que nos acom-
paña desde chicos…
Los cuentos infantiles clásicos son to-
dos oscuros. Y, por supuesto, la Biblia 
también lo es. Si le quitamos el com-
ponente religioso y la tomamos como 
texto, cuenta historias terribles. El tra-
tamiento de lo satánico, de la muerte, 
de la resurrección, de los zombis, de las 
traiciones… 

Marcelo Luján, un modelo ‘73, hijo 
de una española que fue exportada a la 
Argentina de chiquita, aterrizó en Ma-
drid el 30 de abril de 2001, ocho meses 
antes del estallido y del corralito. Era 
de noche y se fue a dormir con la ilusión 
de devorarse la ciudad al día siguiente. 
Pero amaneció y era 1 de mayo. “Estaba 
todo cerrado. Y me pasó lo mismo el 2 
de mayo, que es un súper festivo en Ma-
drid. Fue una decepción”, recuerda. 

No le costó, sin embargo, apropiarse 
de la ciudad. Hoy vive en Aluche, un ba-
rrio al sur de Madrid. Por ahí pasaba una 
antigua vía romana que, con los siglos, 
dio paso a un campo de trigo que en los 
‘60 se fue transformando en un barrio 
obrero (ahora lo habitan más de 70 mil 
vecinos).

“Yo me levanto y abro el Olé. No me 
avergüenzo –admite–. Soriano y Fonta-
narrosa ya dijeron que fútbol y literatu-
ra pueden convivir.”

A Luján lo inquieta escribir desde el 
extranjero. “La composición narrativa 
va variando sin que yo tenga concien-
cia. Yo ya no podría escribir una novela 
en rioplatense. Lo digo con dolor –ad-
mite–. Tendría fallas de registro, de ve-
rosimilitud. Los personajes no pueden 
decir ‘loco’ todo el tiempo como en los 
‘80. Se está generando un mestizaje lin-
güístico de la lengua castellana por los 
latinoamericanos que escribimos des-
de España.”

¿Te seguís sintiendo visitante luego 
de 20 años en Madrid?
Sí, pero no es un problema. No pasa na-
da. Nuestra generación no tuvo el pro-
blema del éxodo obligatorio. Siempre 
pensé que era fácil volver, que me saca-
ba un pasaje y en diez horas estaba en 
mi casa. Los primeros años volvía muy 
seguido a Buenos Aires. Y una vez, hasta 
me saqué un billete de un día para el otro 
para ir a ver a San Lorenzo en una final, 
en 2001. Había jugado un partido un 

nacimiento 
en 1973, en buenos aires

libros de relatos
Flores para Irene, En algún 

cielo, El desvío,  la claridad

novelas 
La mala espera, 

Moravia y Subsuelo 

marcelo luján
-

El libro: la claridad
-

 Publicado por Página de 
Espuma, es una colección de 

seis cuentos donde se desarrolla 
una visión originalísima de la 

literatura “noir”. El libro ganó por 
unanimidad el VI Premio Ribera 

del Duero. El jurado estaba 
compuesto por escritores como 
Oscar Esquivias, Clara Obligado 

y Fernando Aramburu.
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miércoles y lo había ganado. Volvía a ju-
gar el sábado y si ganaba, era campeón. 
Ese jueves volé a Argentina.

¿Pesa el desarraigo en la manera de 
escribir?
La concepción de la ficción es muy par-
ticular. Ya es difícil el proceso creativo 
como para encima tener problemas dis-
cursivos, es decir, cómo escribo, cómo 
hablo. Uno se va adaptando de un modo 
natural al contexto. Cuando vine a vivir 
acá, con 26 años, era joven y valiente. Ya 
no soy ninguna de las dos cosas. En mis 
primeros libros me sentía incómodo, 
impostado. 

¿Por qué?
Llevaba ya cinco años acá y mi primera 
novela fue sobre un argentino que lle-
vaba cinco años en Madrid. Que podía 
decir “vale” y “boludo”. Somos extran-
jeros y eso siempre va a ser así. Siempre 
pongo el ejemplo de Cortázar, que se 

fue a vivir a un país de habla no hispana. 
Su castellano se congeló. Si pensamos 
en Los premios y en Queremos tanto a 
Glenda, dos libros que tienen 20 años 
de diferencia, el registro es el mismo. 
Podríamos decir, con todo respeto, que 
Queremos tanto a Glenda tiene un pro-
blema de registro. Los personajes de los 
‘80 hablan como en los ‘60 porque él no 
tuvo opción con el castellano. No se le 
contaminó como a los latinoamerica-
nos que estamos en España. Y cuando 
hablo de “contaminar”, no lo digo como 
algo peyorativo. 

¿La lengua es al final un refugio o 
una mochila?
Desde el punto de vista lingüístico, a ve-
ces me siento desamparado. Por ejem-
plo, si me enojo, jugando al fútbol o con 
un vecino. Si me enojo en español, no 
cunde, el otro no se asusta. Y si le hablo 
en argentino, lo hago bien, pero tampo-
co se asusta porque no termina de en-
tender el enojo.

Gran parte de tu obra ha sido pre-
miada. ¿Por qué apuntás tanto a los 
certámenes literarios?
Que te lea un jurado que no te conoce es 
la mejor criba del mundo. Nos sirve co-
mo escritores para medirnos. Mis cua-
tro primeros libros, incluida mi primera 
novela, se editaron porque ganaron pre-
mios que, además de la dotación econó-
mica, incluían la publicación. Es uno de 
los caminos. Suelo decirles a los chicos 
en la Escuela de Escritores: “Presén-
tense. Siempre hay alguien que lee”. Lo 
decía Alicia Steimberg. Y no hablo sólo 
de ganar. Quedar finalista, estar entre 
los veinte seleccionados, ya quiere de-
cir que el texto funciona. También es un 
incentivo en una carrera muy de fondo, 
bastante ingrata en muchos sentidos, 
muy azarosa.

¿Puede que haya sido puro azar que 
el libro llegue a la Argentina justo 
ahora, en estos días difíciles de cua-
rentena y pandemia?
La claridad sale a luz en un momento de 
gran oscuridad. La pandemia que nos 
toca vivir tiene ese carácter azaroso que 
nos angustia y nos puede cambiar la vi-
da. Esto que está pasando y el modo en 
el que planteo las historias que cuento 
muestran la misma fragilidad: lo poco 
resistentes, lo débiles que somos. n

...

“naci en un 
barrio pegado 
al conurbano, 

mataderos, 
donde el peligro 

estaba muy latente. 
no naci en oslo.” 

los dialectos.  Desgarrado entre 
el lunfardo porteño de los ‘90 y 
el lenguaje de la España actual, 

Luján confiesa no saber ya cómo 
enojarse:  si en argentino o en 

español.


