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s inevitable recordar
‘El extranjero’ de Ca-
mus al leer ‘Moravia'?
INo estas harto de la
comparacion?
No, me parece inevitable. Algu-
nos lectores, algunos criticos, en-
contraron similitudes en la caden-
cia de la historia, en el ritmo,
quiero decir, ¥ en ese aspecto lo
tomo como un piropo porque Ca-
mus es muy grande mas alla de E
extranjero. Si te refieres a la
anecdota, al parrafo de £l extran-
Jero en donde Camus describe el
hecho policial ocurrido en alguna
parte de Checoslovaquia (lo in-
serta como un metatexto), tengo
que decirte que ese suceso es una
leyenda urbana, un cuento popu-
lar eurcasiatico anterior a Camus.
La pieza teatral £l malentendido,
publicada dos anos después de £/
extranfero, también se basa en
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pinaste el peor de los castigos?
Lidia es un personaje clave en la
historia. Y lo es de principio a
fin. Ella es el vértice que deter-
mina la suerte de su suegra v de
su cufiada, es quien advierte so-
bre la presencia del mal, y es ella
quien proyecta las diferencias de
clase, elemento que siempre qui-
se exponer en esta novela. Que
no hablara ni comprendiera el
castellano me sirvio para robus-
tecer uno de los momentos mas
algidos de la historia: cuando Li-
dia, impedida y desesperada, le
habla en checo a su suegra. “Le-
vantd la vista v de sus ojos azules
salieron las palabras imposibles:
Jsem Lidia, Juanovova manzelka.
Manzelka jeho syna” (Yo soy Li-
dia. La esposa de Juan, la esposa
de su hijo). Es en ese instante
cuando la historia verdaderamen-
te explota. Por supuesto, dentro
de la ficcion, Lidia Miclav es
quien menos merece la desgra-
cia.

En realidad, el leitmotiv es la ven-
ganza, los rencores no curados:
el protagonista se va envenenado
de su pueblo porque su madre y
su hermana no solo no creen en
él, sino que le humillan... Zesa es
la historia del ser humano?

Entiendo, afortunadamente, que
no. Aungue la historia del ser hu-
mano suele transitar con bastante
frecuencia esos andariveles: me
refiero al rencor, a la venganza, y
al veneno. Si es cierto que Juan
Kosic regresa a su pueblo natal
para echar en cara, dipamos, algo
que ¢l considera un error imper-
donable por parte de su madre.
Ese error, esa negacion, ese mal-
trato, le amargo la existencia des-
de su juventud hasta mucho des-
pues de entrada la madurez. De
ahi la promesa que se hizo cuan-
do escapaba medio de polizén en
la cafionera uruguaya: la promesa
de que algun dia regresaria rico y
famoso. Sin embargo, no es el co-

esa anécdota, aunque la parabola
fuese otra. Pero no me molesta la
comparacion porque creo que
Moravia cuenta muchas mas co-
545 (Jue un asesinato y, por lo tan-
to, excede lo anecddtico. Raul
Argemi, autor al que admiro, me
dijo que Moravia le recordd a
es0s textos de Onetti donde pare-
ce que no va a suceder nada y
después sucede todo, incluso lo
impensable. Es uno de los co-
mentarios que mas me alegro.

Dices de tu novela que, en el fon-
do, es una tragedia griega. jEn
quée quedamos Sofocles o Ca-
mus?

Moravia tiene estructura de tra-
gedia clasica: el héroe truncado,
el héroe que hace oidos sordos a
las advertencias vy traza su propio
destino. Me gusta la idea que es-
cuché por ahi de que Lidia, la es-
posa, funciona como oraculo en
aquello de las advertencias desoi-
das. ¥ me pgusta, también, que
Moravia quepa o encaje en los
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publicado ‘Flores para Irene’ (2004), ‘En algun cielo’
(2007), *El desvio’ (2007), ‘La mala espera’ (2009),
‘Arder en el invierno’ (2010) y *“Moravia’(2012)

parametros de la tragedia, que sea
leida con esas claves, con esos
codigos. Y sabes por qué, porque
todas las tragedias clasicas, a mi
juicio, son historias negras. Men-
cionaste a Sofocles y se me viene
a la mente Edipo Rey: un tipo que
se quema los ojos porque descu-
bre que matd a su padre, que se
estuvo acostando con su madre,
con la cual se habia casado ¥ no
se cuantas cosas mas. ;No es eso,
acaso, una historia terriblemente
negra?

‘Moravia’ es una novela que se
detiene en el detalle, gue avanza
no como lo haria Discépolo, sino
como lo hizo Anibal Troilo, jes
por eso que Kosic es bandoneo-
nista?

Te voy a contar un secreto: no
tengo ni idea de por que Juan
Kosic es bandoneonista. Supon-
0 que escogl esa profesion por-
que era indispensable que el per-
sonaje friunfara, en el sentido
economico-profesional, que se
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razon de la novela que el pudiese
cumplir la promesa, sino el modo
en que decide cumplirla.

Moravia es una de las tres partes
de la antigua Checoslovaquia,
junto a Bohemia y Silesia, ipor
qué elegiste Moravia?

Durante el proceso creativo, los
autores tomamaos muchas decisio-
nes que no siempre tienen una ex-
plicacion plausible. La idea ini-

cial era que ambas familias —los
Miclav v los Kosic— fuesen de
una misma region. Todos los che-
cos que aparecen en Moravia son
moravos, incluso Lidia, que nacio
en Praga —Bohemia—, porque sus
padres se trasladaran a la ciudad.
Lo unico que necesitaba era una
region en donde fuese posible el
campesinado analfabeto v las cla-
ses instruidas o patricias. Revi-
sando Ia historia de Checoslova-
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hiciera muy famoso, v que esa
grandisima fama proviniera de
su talento, de su capacidad indi-
vidual. Y era 1935. Si le hubiese
tocado la loteria no me habria
valido puesto que el disparador
de la historia es el regreso pero
no un regreso comun vy silvestre
Sino un regreso con tintes venga-
tivos, ¥y esos tintes vengativos
—que Juan Kosic proyectard co-
mo un juego algo perverso— es-
tan originados en la negacion de
un talento, nunca en el azar. En
los anos treinta, los futbolistas
no ganaban lo que ganan ahora,
ni repercutian tanto desde el ex-
tranjero, ni decian por television
S0¥ rico, guapo v famoso. La so-
lucion estaba por el lado del tan-
o0, de las orquestas argentinas
que triunfaban en Estados Uni-
dos o Europa. Carlos Gardel, en-
tre otros, es un buen ejemplo. De
todos modos, el mundo que na-
rra Moravia es un mundo cuva
puesta en escena seria imposible
hoy en dia. Es un mundo que ya
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quia descubri que eso seria posi-
ble en la region de Moravia (lo
que no quita, desde luego, que
pudiese darse en otra region). En
cualquier caso, la eleccion de
Moravia es una eleccion arbitra-
ria.

Tu novela sale con el sello edito-
rial El Aleph, ;tienes buena rela-
cion con Borges?

No lo buena que yo quisiera. La
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no existe, aunque el mal no en-
Vejezca nunca.

No vamos a revelar como acaba
Moravia, pero ;merecia Kosic ese
final? ;Por qua?

Varios lectores coinciden en que
les impactd mucho el desenlace
de la historia y, por lo tanto, el
destino del protagonista. Perso-
nalmente no sé si lo merecia o no.
El juego de las apariencias, la
burla premeditada, en un escena-
rio tan especial como es el de

Suelo poner
mucho énfasis en
los desenlaces,
incluso en un
género como es
la hovela, donde
no es excluyente
el golpe final

Moravia, permite casi cualquier
accion. Es verdad que suelo po-
ner mucho énfasis en los desenla-
ces, incluso en un género como es
la novela, donde no es excluyente
—como si lo es en el cuento— el
golpe final. La novela se constru-
ye —Insisto: como género— desde
la acumulacion. Recordando la
metafora boxistica tan acertada
de Julio Cortazar: la novela gana
por puntos, el cuento por KO. Pe-
ro si tenemos mas o menos con-
seguida la victoria por puntos, in-
corporar un KO fulminante incre-
mentaria la calidad de esa su-
puesta victoria. En ese aspecto,
trabajar una novela con ciertos
atributos mas propios del cuento,
creo que la fortalece y que la ha-
ce distinta.

La mujer de Kosic, Lidia, aparece
siempre como en penumbras y
acaba convirtiéndose en Penélo-
pe sitiada por un mundo que no
comprende, con un idioma que
no domina, Zno crees gue le pro-
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valia intelectual y literaria de Jor-
e Luis Borges es irrefutable, en
eso estamos todos de acuerdo.
Creo que deberia haber sido, en-
tre otras cosas, premio Nobel de
literatura porque demostro, en su
disciplina, sobrados méritos para
ello. Pero justamente fue su veta
no-literaria, digamos, lo que le
impidié ese reconocimiento de la
academia sueca. Borges solia ha-
cer declaraciones muy desafortu-
nadas sobre casi cualquier cosa
que no sea literatura (repasar esas
afirmaciones seria hasta cruel,
pero son de dominio publico). Y
no me refiero a su ideologia por-
que eso, salvo extremismos des-
cerebrados. nunca debe ser un
condicionante. No tengo dudas
de que fue un escritor extraordi-
nario, de lo mejor que dio nuestira
lengua en todos los tiempos. Pero
Insisto: su postura para con la so-
ciedad —esos torpes alardeos oli-
garquicos que soltaba como si le
hicieran gracia—, mas alla de la
coyuntura, fue un verdadero de-
sastre.

Te voy a contar el argumento de
un relato: escritor argentino, lla-
mémosle Marcelo Lujan, que via-
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que tituld £l concepto de ficcion—
verdad no es necesariamente lo
conftrario de la ficcion, del mismo
modo que el rechazo escrupuloso
de todo elemento ficticio no es un
criterio de verdad.

En una entrevista lei que te gus-
taria que te preguntaran como
haces para vivir dedicandote a lo
gque te dedicas... ;Como lo ha-
ces?

No lo hago, pero siempre es bue-
no recordarlo. Recordar que es
muy duro vy muy injusto no poder
vivir del trabajo que uno hace,
incluso suponiendo que uno lo
hace bien. Y esto es asi por varias
razones pero sobre todo porgue
ejercemos el oficio peor pagado
que existe. Ademas, muchas de
las actividades las realizamos ad
honorem, generalmente como
moneda de cambio de una su-
puesta y muy discutible publici-
dad personal. El dia que los auto-
res actuemos de un modo mas
corporativo, 0, ya puestos, el dia
que podamos pagar los recibos
con fotocopias, esto es, pagar
con nuestro trabajo, con nuestras
historias que a veces nos llevan
afos sacarlas adelante, tal vez al-

La historia del ser humano suele
transitar con bastante frecuencia esos
andariveles: me refiero al rencor, a la
venganza, y al veneno

ja por toda Europa y decide asen-
tarse finalmente en Espana, en
este pais comienza a ser un autor
indiscutible, ;jensayo o ficcion?

Bonita pregunta. Preferiria de-
cantarme por la ficcion. En pri-
mer lugar, porque es la ficcion la
responsable de que ese argumen-
to que planteas tenga razon de
ser; vy en segundo lugar, porque
—como afirmo Juan José Saer en
ese texto precioso y preciado al

g0 empiece a cambiar. Por lo
pronto, estamos destinados a
constantes penurias economicas,
cuando no a la mas absoluta mi-
seria, a vivir de prestado y en
muchos casos por obra y gracia
de la solidaridad de los amigos.
Pero no nos importa. Ya lo dije
una vez: somos unos romdanticos
y confiamos en que al final del
tinel, siempre, ganara la literatu-
ra. m
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