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Ella nunca le dira que él
retorna para vengarse

B Raul Argemi

Alguien, ya no recuerdo quién, dijo hace tiempo
que una novela negra se reconoce —como una
de aquellas tragedias de los tiempos de
Sofocles— porque se puede resumir en un
duelo entre el destino, lo prefijado, y la voluntad
del héroe.

Hasta la llegada de Euripides, y especial-
mente de Aristéfanes, que pusieron en duda la
inevitabilidad del sino —porque ya los griegos
desconfiaban de sus dioses—, el héroe rebelde
terminaba siendo victima del camino que habia
elegido.

Y es asi que algunas novelas se hacen
negras, saltandose los manidos canones de un
supuesto género, porque, como en la tragedia
griega, hay alguien, al principio del camino, que
advierte o quiere disuadir al héroe de avanzar
en esa direccion.

Moravia, de Marcelo Lujan -tiene esas
caracteristicas.

...le toco el brazo a modo de llamada. Antes
se sec6 el sudor con un parnuelito blanco: el
movimiento fue delicado e imperceptible y no
impidi6 que repitiera lo que él sabia de sobra.

Y le susurré en inglés, sin mirarlo:

—Ya sabes que no estoy de acuerdo con tu
plan. Que me parece absurdo.

El hizo como si no escuchara la frase de su
esposa, como si el entorno y la situacién fuesen
no lo mds importante sino lo tinico.

—cMe oyes?..

La que advierte es Lidia Miclav, la mujer de
Juan Kosic.

El prefiere no oir el reclamo, la advertencia.
Porque €l un dia, hace anos, se fue de su casa
en un pueblo perdido, y ahora retorna. Se ha
convertido en un triunfador. El mejor bando-
neonista de Nueva Orleans. Y es moderadamen-
te rico. Muy rico, si se compara con aquel Juan
que emigrd, expulsado de su hogar por una
bofetada de la madre.

En esta historia, los protagonistas son
emigrados o hijos de inmigrantes. El reclamo de
Lidia Miclav, hija de emigrados, de Praga a
EEUU, nunca sera completado. Ella nunca se
dara el permiso para decirle a Kosic que, de
alguna manera, retorna para vengarse. Pero si
sabe que algo va mal. Que ni en el puerto de

Buenos Aires, al que llegan en 1950, ni en el
tren que los llevara luego cruzando pampas
interminables, parece suceder nada del otro
mundo, pero algo malo acecha.

Moravia, titulo que remite al origen checoslo-
vaco de Juan Kosic y su mujer, Lidia, tiene ese
aliento oscuro de EIl astillero, de Onetti. Esa
sensacion de que la selva espera, acecha, y en
ella, o a la vuelta de la esquina, sucedera una
desgracia.

Marcelo Lujan construyé esta novela sobre
un fragmento de El extranjero, de Camus. Una
breve historia que se cita. Un desconocimiento
y una muerte, que castigan por igual a la
victima y a los asesinos. Uno, muchos, hemos
leido El extranjero. Se necesita una.  mirada
especial, tal vez de necesidad profunda, para
construir sobre ‘un fragmento, y no puede
hacerse sin llevarse una sombra del original.
Me refiero a que Moravia se narra con algo de la
lejania, del distanciamiento de la novela de
Camus.

Digo esto y reparo en que me repito, porque,
para mi, los personajes de Onetti podrian haber
protagonizado El extranjero.

La otra parte de la historia, los que esperan
al bandoneonista, sin saberlo, en Colonia Buen
Respiro, completara la tragedia: su madre y su
hermana. Su hermana, sometida, y su madre,
rabiosa. hasta la maldad. La rabia de quien
malvive en un pueblo sin futuro, y casi sin
presente.

No voy a contar mas porque, aunque uno
recuerde el fragmento genitivo de Camus, con lo
que conoceria ‘de antemano el fin de esta
historia, lo que importa es como esta narrada y
no vale perderse una linea, porque no sobra
ninguna.

Si, digo, que es una novela con dos ritmos,
dos tiempos complementarios. El primero es de
preparacion, y nos lleva, por todo lo dicho' de
Onetti y compania, con la sensaciéon de que algo
muy malo esta por suceder. El otro, concreta la
amenaza con una crudeza y economia de
palabras que se agradece, porque no falta ni
sobra nada.

Moravia sefiala un autor tal vez poco
conocido, pero con una escritura madura. ¢Qué
alguno dira que no es una novela negra? Tal vez
no ¢Y a quién le importa eso, si es una muy
buena novela? De frikis estd empedrado el
camino del infierno.
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