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comienzo de los sintomas de la enfermedad de Eva Peron.

¢Como surgio el relato “Reyes del cincuenta y uno”?

El cuento es, ante todo, un homenaje a la derrota. Cuando Marcos Almada
me propuso participar en 12 rounds, cuando me senté a pensar qué historia
podia escribir en torno al boxeo, enseguida me vino a la cabeza la pelea en el
Madison Square Garden de José Maria Gatica con Ike Williams. Mi padre
me la habia contado varias veces, y aunque él tenia ocho afios en 1951, la
desazon de tanta gente ante la caida del idolo le qued6é grabada en la
memoria de un modo muy curioso. Creo que ese combate excedié mucho lo
estrictamente deportivo y siempre tuve la sensacion, la loca creencia, de que
Perén, en la intimidad, debi6 haberse puesto furioso. Dos minutos duré la
pelea. Si lo equipararamos con el fatbol, seria como perder una final diez a
cero. Ahi ya hay una historia, que en el cuento podriamos decir que es la
historia de superficie. La contradiccion climatica es una cola de color
interesante pero la verdadera historia se esta cocinando en ese oyente
misterioso y algo disperso que no termina de meterse en el climax de la pelea
porque cierta cuestion clinica lo perturba minuto a minuto. Gatica fue un
elemento inherente al primer peronismo, al de los planes quinquenales, al
origen de un movimiento que cambiaria para siempre a nuestro pais. No es
extrafno, entonces, que al ficcionar la derrota de aquel enero de 1951, al

intentar crear esa atmoésfera donde medio pais se quedo con la boca abierta,
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evoque de modo casi inevitable la triada Peron-Gatica-Eva. La coincidencia
de fechas, en relacion con la enfermedad de Eva Pero6n, le otorgoé la cuota de

credibilidad necesaria para cualquier relato mas o menos histoérico.

Aunque parezca una casualidad el primer film en el que participo
Evita fue Segundos Afuera. En tu cuento, hay un marcado
paralelismo entre Gatica grogui y Eva en la cama, ya enferma. ¢Se
puede pensar un paralelismo entre la vida de Evita y la carrera de
un boxeador?

Si, podria pensarse de esa manera, sobre todo por el modo aguerrido y
brioso en que ambos enfrentan a sus oponentes, a la realidad que les toca en
suerte; también por la prematura y hasta dramatica salida de escena. No sé
qué deporte deja tantas secuelas fisicas y psiquicas en quienes lo practican,
tanto desgaste. Mantener el titulo de campeoén del mundo es algo dificilisimo
y que exige una constancia impresionante. A Eva Perén le pas6é algo
parecido: se le fue la vida por no abandonar jamas su estandarte, su
compromiso y su militancia. Después tenemos el recuerdo de la gloria, del

ascenso vertiginoso y del final, generalmente también vertiginoso.

Contanos un poco la relaciéon que puede entablarse con tu altima
novela, Moravia, enmarcada en los inicios del peronismo.

Los sucesos centrales de Moravia ocurren en febrero de 1950, en una
Argentina floreciente y alucinadamente peronista. Ese es el escenario del
aqui y ahora, el espacio. Por varias razones, todas voluntarias, Juan Kosic y
Lidia Miclav van a protagonizar una historia con final no feliz en ese marco
tan singular. Es Lidia, una joven checoslovaca, de familia algo aristocrata,
quien mejor nos resume, con su vision extranjera, esa sociedad euforica que
volvid a nacer el dia que miles de personas, de modo espontaneo, fueron a la
Plaza de Mayo a pedir la libertad de un coronel del ejército. Como era de
esperar, la triada Perén-Gatica-Eva goza de un protagonismo casi inevitable,
aun sin que la novela tengas tintes politicos. Gatica todavia no habia caido en
la lona del Madison Square Garden, por lo que la famosa frase del Tigre
puntano “dos potencias se saludan” continuaba bastante en vigor. En

Moravia, hay una escena en donde Juan Kosic lee el diario en un bar de
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Constitucion. Lleva quince anos viviendo en Nueva Orleans, ajeno a la vida
social argentina. Mientras espera la salida del tren que lo llevara a su pueblo
natal, se deja lustrar los zapatos por un chiquilin. El chiquilin imagina que
ese sefor lee las noticias deportivas, y le dice: “Mafiana pelea el mas grande,
don. Y el Luna Park va a estar a reventar. Mafnana pelea Gatica, don, iy no va
a caber un alma!”. Como Juan Kosic no le lleva mucho el apunte, el chico le
dice que hasta el mismisimo General va a presenciar el combate, el General y
la Sefiora, dice. Ese chiquilin representa el sentimiento peronista de base
casi mejor que cualquier militante. Por lo demaés, creo que seria imposible
escribir una obra de ficcibn que ocurra en Argentina, en ese momento

histoérico, ignorando el hecho extraordinario que significo el peronismo.

En Mi mensaje Eva decia: “El fanatismo que convierte a la vida en
un morir permanente y heroico es el Ginico camino que tiene la
vida para vencer a la muerte”. {Cual es el legado que Eva dejo a
sus “fanaticos”?

El legado de Eva Pero6n es su espiritu de lucha, su fervor, su compromiso y su
militancia. Creo que el concepto de militancia deberia ser revisado por las
nuevas generaciones porque durante varias décadas ha sido bastardeado y
convertido en un sinénimo de repartir panfletos, de acudir a un recital, o de
ponerse una remera con la cara de un idolo. Hace unos dias, en la Semana
Negra de Gijon, tuve la suerte de compartir mesa con Mono Gonzalez, el
muralista de Salvador Allende. Pasaron cuarenta afios y cuando hablés con el
tipo parece como si te metieras en la maquina del tiempo: de pronto es 1973.
Digo esto porque ése es el concepto de militancia, ése es el compromiso al
que Eva Per6n se referia no s6lo en Mi mensaje sino en la mayoria de sus
exposiciones. Se labur6 mucho en Argentina para hacer desaparecer el
compromiso ideoldgico, para desmitificarlo, para que los jovenes y los no tan
jovenes sblo pusieran sus energias, sus esperanzas y su razéon de ser en el
proximo Boca-River. La llave, a mi juicio, esta en intentar salirse, al menos
un poquito, del individualismo asqueroso que propone la sociedad
occidental. “Yo no quise ni quiero nada para mi...”, dijo Eva Perén en aquella

inolvidable despedida.
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¢Por qué crees que el peronismo, a nivel literario, tiene una
riqueza mayor que otros movimientos politicos?

Sinceramente porque el radicalismo no hizo nunca nada extraordinario, ni
siquiera cuando se recuper6 la democracia después de la noche negra de
Videla y sus colaboracionistas. A la sazén, y muy a nuestro pesar, el periodo
1976-1983 tiene mil veces mas riqueza literaria que los ciento veinte afos de
existencia de la UCR. Con el socialismo ocurre algo diferente porque no tuvo
ni tiempo ni espacio para desarrollarse como si lo hizo en otros paises: las
masas obreras argentinas siempre respiraron aire peronista. En Mi mensaje,
texto al que hiciste referencia al comienzo, Eva Peron escribe: “a mi pueblo,
a mis obreros, a mis mujeres, a mis pobres 'grasitas', a quienes nadie
defendi6 jamas con mas sinceridad que Per6n y con mas ardor que Evita”.
Con el peronismo, con el movimiento pero también con los individuos que lo
conforman, se pueden escribir grandes ficciones porque es su parte mas
vulnerable, el sentimiento, lo que permite sustraerlo del &mbito politico. El
peronismo en si mismo suele asumir una estructura de tragedia clasica, y eso
es mucho decir para un autor. Incluso después de 1955, sobre todo en los
anos de la resistencia: Operacion Masacre, de Walsh o Los muertos de
Piedra Negra, maravilloso cuento de Abelardo Castillo, dan prueba de ello.
A mi entender, la historia de la Argentina, sus doscientos dos anos de vida,
tienen una unica bisagra, un inico momento en donde la vida politica y por
lo tanto social de la reptiblica da un giro irreversible que replante6 de tomo a
lomo el razonamiento ideologico de la nacion. Nunca nada fue igual después
del 17 de octubre de 1945. No hubo, y no sé si habra, acontecimiento mas
importante para la naciéon que lo que generaria ese dia. La ficcién suena un

poco con cosas como esa.//RTg
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